想也红桥，思也红桥，梦也红桥，醒也红桥，林鸿的七首诗中就一连提到七处红桥，似乎红桥已刻骨铭心地留在他的生命中，这使张红桥为自己的痴心苦盼感到一丝慰藉。然而，当她细细品味那阙“摸鱼儿”时，总觉得开头那句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”中透出几分轻漫的心思，似乎把她张红桥当成了路柳野花，聊取一时之乐。张红桥本是大家闺秀，命运摆弄，使她不得不随姨母曾经周旋于宾客之间，有了似伎非伎的身份；正因为这种特殊的生活经历，就造就了她特殊的心态，她怕别人误把自己认作是随意抛撒春情的风尘女子，所以当初她倾注感情时是慎而又慎的。对林鸿，她付出的是一片纯真的痴情，在付出感情的同时，她也幻想着把自己的一生都系在了他的身上。现在，从林郎的诗词中，她把握不了他的想法，似乎满是相思，却又只字不提他们的前景，是不是打算就此而止，一切不再有后文？张红桥陷入了深深的迷惘之中，各种可怕的结局在她脑海中回旋，心乱如麻，茶饭不思，不久就忧虑成疾，倒卧床榻，数月之后，竟然芳魂飘散，长逝不归。
林鸿到京城后，在昔日岳家的提携下，谋得了一官半职。岳家见其孤身一人，就劝他在京续弦，林鸿只好把在闽县钟情张红桥的事情，前前后后讲述了一遍。岳家根据他的描述，认定张红桥属于迎张送李的烟花女，不宜娶为官家妇，因而规劝林鸿剪断这上情缘。林鸿受人言左右，曾也一度想忘却张红桥，只把闽县那段甜蜜的日子当成是一枕香梦。无奈春去春来，红桥的影子总是萦绕心头，那份爱的确刻骨铭心，无法忘怀。于是，在春暖燕回的时候，他又踏上离别一年的故土。
林鸿心喜意切地来到红桥西畔的张家，只见院门紧闭，门庭寂静。急忙叩门，迎出来的只有满脸悲沧的红桥姨母，寻问之下，才知伊人己在一月之前因相思之苦而病笔。林鸿惊悲失色，捶胸哭泣，然而一切都为时已晚，留下的只有自责和永远的悲哀。
检点红桥的遗物时，忽见她床头的玉佩上系着一封信缄，折看一看，里面有一副诗笺，上面写着半阕“蝶恋花”：
记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。
下半阕似乎已不敢写下去，后面接着只有七首绝句：
其一：
床头络纬泣秋风，一点残灯照药笼；
梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
其二：
井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫；
轻罗泪湿鸳鸯冷，闻听清宵嘹唳鸿。
其三：
寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐；
内家不遣同陵去，音信何缘寄塞鸿。
其四：
玉筋双垂满颊红，关山何处寄书筒；
绿窗寂寞无人到，海阔天空怨落鸿。
其五：
衾寒悲翠怯秋风，郎在天南妾在东；
相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
其六：
半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中；
梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
其七：
一南一北似飘篷，妄意君心恨不同；
他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
张红桥的七首诗，一字一泪地倾诉着她的痴情与幽怨，时时挂牵着林“鸿”，鸿却高飞天际，只留下痴心怨女空闺写愁。林鸿睹诗，大为伤感，想起伊人楚楚可怜的苦盼模样，他的心一片一片地碎了。自己抛开有情人整整一年，竟然还想弃她不顾，如今伊人象一缕青烟己飘散得无影无踪，才知道到自己的心也已随她而去。泪眼婆婆中，他把一腔悲戚融成一首“悼亡”诗：
柔肠百结泪悬河，掩玉埋香可奈何！
明月也知留佩玦，晚来长怨画青蛾。
仙魂己遂梨云梦，人世宣传薤露歌；
自是忘情惟上智，此生长抱怨情多！
王偁听说张红桥含悲离世，也特地赶到红桥西畔的张家吊祭，恰好碰上有折花损玉之嫌的林鸿，满是怨愤地将他数落一顿，深责他不知惜香怜玉，并且也作了一首诗表达悼念之情：
湿云如醉护轻尘，黄蝶东风满四邻；
新绿只疑销晓黛，落红犹记掩歌唇。
舞楼春去空残月，月榭香飘不见人；
欲觅梨云仙梦远，坐临芳诏独伤神。
同时，当地的另一位“闽中十才子”之一的周元，闻讯也作了一首五言绝句凭悼张红桥：
梦逐梨梦远，歌传薤露愁；
只吟桥上水，亦作断肠流。