读过金庸《鹿鼎记》的人都记得江湖上那句“为人不识陈近南，纵是英雄也枉然”吧？但陈近南的故事毕竟出于虚构，而明代中后期秦楼楚馆中却真有这样一位人物----马湘兰在青楼数十载，门前车马始终不断，史称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，真可谓“寻芳不识马湘兰，访遍青楼也枉然。”
即使如陈圆圆那样的绝代佳丽，即使担了“冲冠一怒为红颜”之名，一但马齿稍长，容颜减损，也会被吴三桂所冷落，而这一古今红颜的共同悲哀在马湘兰身上却像失效。在她年方半百之时，还有一少年对她迷恋不可自拔，指江水为誓，说要娶她为妻。马湘兰不愿少年因为一时沉湎自误青春，劝那少年打消此念，说“宁有半百青楼人，才扎箕帚作新妇也”，少年不肯，马湘兰只得借助官府使其离去。在她五十六岁那年，曾为昔日恋人王稚登登门贺寿，依旧引人竞睹风姿，时人称其“容华少减，风韵如故”。古往今来，有几女子年过半百仍能如此令人倾倒？马湘兰实为异数，不可不称“奇”也。
姿貌的平常，青楼的身份，并未使马湘兰变得自卑。她始终是骄傲的而自尊的。
据记载，马湘兰意气豪侠，轻财重义，而且为人洒脱，不拘小节，“时时挥金以赠少年，步摇条脱，每在子钱家，弗翻也。”然亦颇有倔强之处。比如，她“不接粗客”，不论你有多少钱，或者自问多有才学，只要她觉得你这人俗不可耐，一律闭门挡驾。
因为心高气傲，马湘兰得罪过不少人，甚至有一次还遭人寻事告状，而主审此案者又恰在当年曾被马湘兰拒之门外。此人存心羞辱，审问时说：“人传马湘兰了不起，看来不过徒有虚名。”马湘兰身陷囹圄，毫不示弱，针锋相对地回答：“正因昔日徒有虚名，固有今日不名奇祸！”，讥讽主事挟私报复。后来，马湘兰得到吴中才子王稚登的仗义援手，脱离困境，感激之余，意欲以身相许，却被王稚登所拒：“脱人之厄因以为利，去厄者之者几何？”然而从此却成就了二人长达数十载的情缘。
马湘兰与王稚登间不只是男女之情，也是文字知己，诗画情缘。他们总是借吟诗酬唱，赠物留念来寄托彼此的深情。王稚登常是马湘兰画作的第一个鉴赏者，马湘兰的许多画上都有王稚登的题诗作跋，《湘兰子集》也由王稚登为之作序，而后世流传的一方王稚登赠送马湘兰的名砚上，则有马湘兰的题铭：“百谷之品，天生妙质。伊以惠我，长居兰室”(王稚登字伯谷，与“百谷”谐音，马湘兰实是借砚寄情)
马湘兰曾多次以题诗的方式对王稚登表达以身相许的意愿，王稚登对其心意自是了然。然而这个谈情说爱很有一套的“才子”也和绝大多数青楼客一样，一但论及婚嫁就顿时成了“行动上的矮子”。对他自己的推诿搪塞，据他自己表示，是因为自己仕途不顺。不想耽误马湘兰的“前途”。姑且不论他在和马湘兰卿卿我我，坦然受芳心相许，与之成为秦淮一带人尽皆知的情侣时可曾考虑过马湘兰的“前途”，按说为了对方的“前途”而宁可抛弃自己的占有欲望应该是爱情中最崇高伟大的境界，可是王稚登在对马湘兰的许身不假理会之后与别的青楼女子(如薛素素)犹有挂葛却不能不令人心生疑惑----我可以理解他取妻生子，因为那是父母之命媒妁之言，我也可以接受他另外置妾，因为古人对传宗接代看得很重，可是他又与别的青楼女子“逢场作戏”，却似乎与那崇高伟大的爱情境界不大搭调，而令我不敢轻信其词。所谓顾及马湘兰前途云云，不过是对自己不敢对感情负责任的冠冕自辨罢了！
马湘兰对待爱情的态度，是她又一不凡之处。
像这种才情出众，又特别执着的女子，一但感情不如意，往往容易走两极----或是慧剑斩情丝，决绝至不留转圜余地，或是不顾自尊，痴缠不断，直到对方让步为止。不只秦淮八艳，古来青楼奇女子中感情不如意者大率如此。
马湘兰不同。一方面，她体谅王稚登的顾忌，几翻试探得不到回应，便不再相逼。另一方面，她也没有自怨自艾，让自己被哀伤怨恨纠缠。她更没有自欺欺人，强迫自己忘记对王稚登的爱。她依然忠诚于自己的真心，依然如故地付出着真情，依然甘为王稚登的红颜知己，只是不再提嫁取之事。
再后来，王稚登去了姑苏定居州，与身居金陵的马湘兰仍然保持着书信往来，三十年不曾间断。
马湘兰在爱情方面表现出女性爱情中罕有的自尊和骄傲----她不肯因为命运的捉弄而违背真心地舍弃爱情，也没有为了屈就爱情而把自己变得多愁善感或低声下气，她尊重了自己所爱的人，也尊重了自己。做不成夫妻还可以做朋友，做一生的知己----即使在现代情侣间，能够真正做到这点的也有限，何况是个四百年前的青楼女子？王稚登能得到马湘兰这样的红颜知己，实是三生之幸。
上面说到了马湘兰的倾世风华，她的骄傲，她的爱情，然而这些随着岁月的流逝，终究都会淹没在历史尘埃中，成为故纸堆里的传说。马湘兰留给后世最珍贵的，还是她的画。
马湘兰的画常以兰花为主，以竹石为衬托。她的兰竹画技，在当时后世都有很高评价，许多评品诗画的著作都对其兰竹画作有所点评或收录。《无声诗史》记马湘兰的画“兰仿赵子固(赵孟坚)，竹法管夫人(管道N)，俱能袭其余韵。其画不惟为风雅者所珍，且名闻海外，逞罗固使者亦知购其画扇蔑之”，《历代画史汇传》也认同其“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”，清人《经旧苑吊马守真文》云“余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披(木者)墨之外，未尝不爱赏其才”“天生此才，在于女子，百年千里，犹不可期”，曹寅曾在《亭集》中三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，共72句。。。。。。。时至今日，马湘兰画作流传于海内外各地，如北京故宫博物院收藏有马湘兰的《兰竹石图》卷、《兰竹图》扇、《兰竹石图》扇、《兰竹图》轴、《兰石图》扇、《兰花图》卷、《兰竹水仙图》轴，上海博物馆藏有其《兰竹湖石扇》《兰竹扇》，广东省博物馆藏有其《兰竹石图轴》，苏州博物馆藏有其《兰竹图卷》，日本东京博物馆藏有其《墨兰图》，美国私人藏有其《兰竹石图轴》，CEMACtd.藏有其《兰竹石图卷》，前段时间还出现了韩国人收藏的马湘兰画作。
马湘兰爱画兰花，很大程度是寄托自身志趣。或许因为这个缘故，她笔下的兰花不重外在形态的细致刻划，而注重张扬了兰之飘逸洒脱的韵致，所绘墨兰犹其“潇洒恬雅，极有风韵”。她在一副《双勾墨兰图》轴上所题的：“幽兰生空谷，无人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路长”，正是她的自身写照。
马湘兰痴守着一份没有结果的爱情，数十年无悔。由她的一首《鹊桥仙》词，可以看出她在别后对王稚登的深切思念：
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约。人间离合意难期，空对景、静占灵鹊。还想停梭，此时相晤，可把别想诉却。瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
一晃三十年过去了，万历三十二年，王稚登迎来他的七十寿辰。人到七十，世俗功名荣辱大抵已是过眼云烟，此时此际，王稚登却分外怀念起和马湘兰共渡的真情岁月来。他想起“余与姬有吴门烟月之期，几三十年未偿”，忍不住写信邀马湘兰来了结那段尘封的旧约，“春以为期，行云东来，无负然诺”。
已经五十六岁的马湘兰果然赴约来了，她买了一艘楼船，带了数十位秦淮粉黛，大张旗鼓地到姑苏为王稚登祝寿。“宴饮累月，歌舞达旦”，轰动一时，“吴中啧啧夸盛事”。
或许是连月的劳累使年过半百的她心力透支，更可能是因为完成了三十年前的一段旧约，此生余愿已了，再无牵挂，马湘兰从姑苏回金陵后不久就一病不起了。某一天，预感大限将至的她在沐浴更衣后，从容端坐在放置了许多兰花的房间内，静静礼佛，直到逝世。
马湘兰死后，安葬在秦淮河畔今白鹭洲公园里碧峰寺下。许多风流名士撰文献祭，其中有位悼客别出心裁，在悼文中写道：“此固一世雌也，而今安在哉！”这是模妨苏东坡《赤壁赋》，将原文“此固一世之雄也”中的“雄”字易而为“雌”。此句既符合马湘兰生前处世的豁达幽默，又赞叹了她卓尔不凡的人品与才情，故为时人称道一时。
“秦淮八艳”之中，马湘兰是唯一远离了政治的，也许她的故事因此而缺少几分跌宕，然而她的生命就如就象王稚登在《湘兰子集》序中所写的，“六代精英，钟其慧性。三山灵秀，凝为丽情”――“钟灵蕴秀”四字，当是对这一代青楼奇女子最恰当的评语。